মোস্তফা মঈন

আমার সামনে সমুদ্র

জন্মেই মা-মরা ছেলে। দুধফল দেখিনি।

স্তনবৃন্তের স্বাদ আমি জানি না।

ঘন দুধের মতো

সর পড়া কবিতা আমি পান করিনি।

মাটি খেয়ে বড় হয়েছি।

একটা কাকের সাথে দোস্তি হয়েছিলো কড়ইতলার মাঠে

তার ডানায় ভর করে উড়াল শিখেছি।

আমাকে উড়াল শিখিয়ে

সে-ই একদিন শ্মশানে গিয়ে নিজের মুখাগ্নি করলো!

সেদিনই জেনেছি

জীবন

একটা সস্তা ভাগাড়।

আমি তখন একা হয়ে খামচে ধরি নিজের ছায়া।

আমার হাতে ওঠে আসে সোঁদা গন্ধময় একদলা

কাদামাটি।

এ মাটিতে আমি বানাতে চাইলাম

আমার মায়ের মুখ।

আহ্! মা

আমার সামনে সমুদ্র

পেছনে লকলক করছে জিহ্বা,

কুণ্ডলী পাকিয়ে ধেয়ে আসছে

আগুন!