পাঠান জামিল আশরাফ
September 24, 2019
প্রীতিলতা
September 25, 2019

প্রদীপ কুমার সরকার

অর্ধনারী

 

মা, কেমন আছো? আমার কথা কি তোমাদের মনে পরে?

তোমাদের এক মাত্র সন্তান আমি।

অথচ… তোমাদের কাছে থাকার অধিকার আমার নেই।

আমি কি সত্যি তোমাদের সন্তান? দশ মাস দশ দিন তোমার জঠরে আমাকে রেখে ছিলে।

এতো সহজে ভুলে গেলো তোমার প্রসব বেদনা!

 

মা, আমি যখন তোমার গর্ভে তখন নাকি বাবা বলতো প্রায়ই বলতো

“আমার মেয়ে হবে” আর তুমি বলতে-“না আমাদের ছেলে হবে!

ছেলে হলে আমি ওকে ইঞ্জিনিয়ার বানাবো; আর ওর জন্য একটা পরীর মতো লাল টুকটুকে বৌ এনে দেবো!”।

বাবা বলতো “আমার মাকে আমি ডাক্তার বানাবো মেয়েকে বিয়ে দিয়ে জামাইকে কে আমাদের কাছে রেখে দেবো।

” আর এসব নিয়ে নাকি তোমাদের ঝগড়া-ঝাটি! আর এখন আমার পরিচয়টাও তোমরা দিতে চাওনা

 

জানো মা! দশ-বারো দিন আগে আমার প্রচন্ড জ্বর-

মধ্যরাতে মা….. মা…….. বলে চিৎকার করছিলাম

ডাক শুনে ছুটে এসেছিলো আমার গুরু’মা সারা রাত আমার পাশে বসেছিলো।

ঠিক সেই ভাবে….. যেভাবে ছোটবেলায় আমার জ্বর এলে তুমি আমার পাশে বসে থাকতে ।

যেবার তোমরা আমাকে দিয়ে দিলে গুরু মা’র কাছে তারপর অনেকটা দিন অবধি অঝোড়ে কাঁদতাম তোমার কাছে যাবো বলে!

চোখে ভাসতো তোমার অসহায় মুখ আর আমার প্রতি বাবার অবজ্ঞা, অবহেলা।

মনে পড়তো তোমার কান্না, পাড়া-প্রতিবেশিদের কূট-কথা।

কারন আমি  অর্ধনারী।

 

জানো মা, তোমাদের সমাজের চাইতে আমাদের সমাজ অনেক ভালো!

তোমাদের সমাজটা জানে শুধু আনন্দটাই ভাগাভাগি করে নিতে কষ্টগুলো নয়!

আমাদের সমাজ দুটোই জানে ভাগাভাগি করতে! আমাদের সমাজে একজনের কষ্টে অন্যজন চোখের জলে ভাসে!

কৃত্রিমতা নেই এই সমাজে মা! মা, আমরা যেভাবে বেঁচে আছি তাকে বাঁচা বলে না!

তোমাদের কৃত্রিমতার সমাজ আমাদেরকে নর্দমার কীট বৈ অন্যকিছু ভাবেনা!

 

মাঝেমাঝে আমার মনে প্রশ্ন জাগে, সত্যিই কি আমরা মানুষ?

আমরা যেভাবে উর্পাজন করি তাকে ভিক্ষাবৃত্তিই বলে।

কিন্তু এছাড়া আমাদের আর করারই বা কি আছে বলো?

সমাজের চোখে আমরা ভীষণ রকমের নিষিদ্ধ কোন জঞ্জাল!

 

মা, আমি অর্ধনারী হয়ে জন্মেছি বলে তোমরা আমাকে ত্যাগ করেছিলে।

ছুড়ে ফেলেছিলে আমাকে তোমাদের কৃত্রিমতার সমাজ থেকে ভীষণ অনিশ্চয়তায়!

কিন্তু ভগবান শিব আর পার্বতীর যুগলে সৃষ্টি হয়েছিলো অর্ধনারী!

 

তোমরা তো তাদের আরাধনা বন্ধ করোনি! তবে আমি কেন তোমাদের সমস্ত ভালোবাসার অধিকার থেকে বঞ্চিত মা?

তোমাদের জীবদ্দশায়ও কেন অনাথের মতো বেড়ে ওঠা আমার কৈশোর থেকে যৌবন?

আমি জানি তোমার কাছে প্রশ্নগুলোর কোন উত্তর নেই।

 

মা, আমার খুব ইচ্ছে করে তোমার কোলে মাথা রেখে আর একটিবার ঘুমাতে! ইচ্ছে করে তোমার হাতে আর একটিবার খাবার খেতে!

আমার স্মৃতির যে ক্যানভাস সে ক্যানভাসে তোমার ভালোবাসা, শাসন-বারণ এখন কুয়াশাচ্ছন্ন ভোরের মতন ঝাপসা! মা……..…