অতঃপর শহরের সন্ধ্যা ফুরালে
মানুষেরা বিপন্ন পাখির মতোই
ডানা ঝেড়ে ফিরে আসে অলিতে গলিতে।
পায়ের নখের পাশে লেগে থাকে
গলিত পালক, নর্দমার জল।
মানুষেরা খুব করে নগরের
বেঁচে থাকা পতঙ্গের বুকে
দু এক বছর আগে রেখেছিল
সোনালি কাগজ। সেসব কাগজ সব
ডানা হয়ে গেছে; পোকামাকড়ের দল
উড়ে গেছে নির্বিষ কুমিরের দেশে।
জলজ পতঙ্গেরা শহুরে পোকার সাথে
ঘর বেঁধে বেশ আছে; যে শহরে
মানুষেরা যায় না কখনো। মানুষের
রক্ত মেখে পোকাদের বাড়ে না বয়স!
– অলভী সরকার